楡のBL畑

 

 

 

１２月中旬。

父親が倒れた。出勤中だった俺は制服のまま病院に急いだ。

 

 

テレビでよく見るような酸素吸入器と、腕には点滴が繋がれ、青白い顔をして父親は眠っていた。

病巣の転移がある父は、手術が出来ない。最近は免疫療法などを試していた。

母親が、背中を丸めて傍らの椅子に座っている。

 

 

 

 

「也仁･･･」

 

 

 

母親が振り向いた。彼女も病人のような顔をしている。

 

 

 

 

「母さん」

 

 

 

「ここに座って」

 

 

 

 

母親の横に椅子を出して、俺は腰をおろした。

しばらくは黙って父の顔をふたりで見ていた。４人部屋のベッドは父の他には１人だけ。カーテンが閉まっているので、挨拶も出来なかった。

緊急だったからか、ベッド横のチェストにはまだ何も入っていない。頭の上に「葉山幸造様」と手書きの名札が貼ってある。印刷すらまだ間に合っていないようだ。

 

 

 

「急に悪化したみたい」

 

 

 

母は父の顔を見下ろして言った。それは独り言のように聞こえた。

 

 

 

 

「買い物から戻ってきたら、部屋で倒れてたの。喀血がひどくて。･･････もうだめかと思ったわ」

 

 

 

 

「･･････父さんはしぶといから」

 

 

 

 

「そうね。こんなことぐらいじゃ･･･死なないって、いつも、言って･･･」

 

 

 

 

母は声を詰まらせた。涙が膝にぽとりと落ちた。

父親は肺癌がわかったときも、心配する母を笑い飛ばしたという。昔気質で頑固な父は、病気になっても何も変わらなかった。

俺はしばらく母の背中をさすっていた。

 

遅くに出来た子供である俺は、父親参観日で友達に「おじいちゃんが来た」と言われるのが嫌だった。年の離れた妻と一緒に歩くと、娘さんですか、と言われることもあったという。

曲がったことが嫌いで、自分にも他人にも厳しく、弱音を吐くことを息子にも許さなかった。高校での例の事件があったときも、殴られたとは言えず、階段を踏み外したと嘘をついた。

東京に出て就職すると言った時は珍しく手放しで喜んだ。俺が自発的に行動を起こすことがほとんどなかったので、やっとやる気を出したと思ったらしい。

 

 

 

帰ってきてから、ゆっくり話す機会はなかった。

 

 

一時間後、母親は病院に残り、俺は仕事に戻ることにした。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

「也仁？」

 

 

 

 

病院のロビーで、誰かが俺を呼んだ。

待合室の椅子が並ぶスペースに、工具箱を持った仁科先輩が立っていた。

 

 

 

「仁科先輩･･･」

 

 

 

どうして、と聞きそうになって思い直した。作業着を着ているのだから、仕事に決まっている。

先輩に近づきながら、前回会ったときのことが不意に思い出されて、心臓が跳ねる。

 

 

 

「･･･もしかして、おやじさんか？」

 

 

 

 

「はい･･･緊急入院で。今は少し落ち着いて、眠ってます」

 

 

 

 

「そうか･･･」

 

 

 

 

「先輩は、点検ですか」

 

 

 

 

「ああ、今終わったとこ。お前は、ついていなくていいのか」

 

 

 

 

「今日は母親がいるので･･･仕事に戻ります」

 

 

 

 

この病院は町外れにあり、俺は母親の連絡を受けてタクシーで飛んできた。ラソンブレの制服でバスに乗るわけにもいかないので、帰りもタクシーを使わなければならない。

 

 

 

 

「也、送ってやるよ」

 

 

 

「え、いや、大丈夫です、タクシーで」

 

 

 

「そんな青い顔でタクシー乗ったら、病院に連れ戻されるぞ」

 

 

 

「でも」

 

 

 

「いいから」

 

 

 

 

仁科先輩は俺の返事を待たずに歩き出した。

わかっている。心配してくれているのだ。数秒悩んで、駆け足で先輩の後を追った。

「仁科配管」の名前が入ったワンボックスカーの助手席に俺は乗せてもらうことになった。

車の中は、先輩の整髪料と体臭が混じった匂いがする。

 

 

 

 

「すみません･･･助かります」

 

 

 

「おう。じゃ、行くぞ」

 

 

 

 

エンジンがかかったのと同時に、カーステレオから爆音で洋楽が鳴り出して飛び上がった。

 

 

 

 

「あー、悪ぃ悪ぃ、ははは」

 

 

 

慌ててボリュームを下げて仁科先輩は笑った。とっさに耳を押さえて固まっていた俺と目が合って、ふたりでさらに爆笑した。

社用車で爆音とは、元ヤンの仁科先輩らしい。落ちていた気分が少し上向いた。

 

 

 

 

 

「先輩」

 

 

 

「ん？」

 

 

 

「先輩のお父さんは、どんな方なんですか」

 

 

 

「んー･･･、普通だよ。ただの酒好きのおっさん。あ、でもな」

 

 

 

「はい」

 

 

 

「若い頃、めっちゃヤンキーだったらしい」

 

 

 

 

俺は吹き出した。蛙の子は蛙。そういえば、俺も父親によく似ているらしい。俺は生真面目、先輩はヤンキーのＤＮＡ。

 

 

 

 

「ウケるよな。高校の頃に金髪にした時、黒髪より似合うっつって。これっぽっちも怒られなかったな」

 

 

 

 

「面白いですね」

 

 

 

 

「まあ、楽だったな、いろいろ。喧嘩して帰ったって、今日は何人ぶちのめしてきたかって聞かれるくらいで」

 

 

 

 

「だから仁科先輩、こうなったんですね」

 

 

 

 

「こうってなんだよ」

 

 

 

 

落ち込んでいたのを忘れるぐらい、車の中は楽しかった。仁科先輩はお父さんの武勇伝を次々と披露してくれて、俺は笑いっぱなしでラソンブレに着いた。

 

 

 

 

「ありがとうございました。･･････楽しかったです」

 

 

 

「そっか。あ、也」

 

 

 

 

シートベルトを外しかけた時、仁科先輩が俺を手招きした。運転席を見た俺の頭を、先輩の腕がぎゅっと包み込んだ。胸に顔が埋まる。

 

 

 

 

「え、あ、あのっ」

 

 

 

 

「･･･無理すんなよ」

 

 

 

 

「先輩･･･」

 

 

 

 

「大丈夫だ。也のおやじさん、強いから」

 

 

 

 

「･･･ありが･･････ざいます」

 

 

 

 

きちんと声が出なかった。

先輩の気遣いと、身体の香りに包まれて、体中の緊張がほぐれて行くのがわかった。

涙が出た。

 

 

ワンボックスカーが駐車場を出て、角を曲がり見えなくなるまで、俺はその後ろ姿を見送った。